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« Moi, 'Immortel Veilleur, en Vers, je vous le dis,
Sculptée par le Ceeur, (Buvre partagée,

S’unira a 'Infini, belle et rebelle. »



Table des maticeres

Préface de PAULCUL ..c.cuviricecicirircceicrcees ettt seseens 3
Ce qUI £ESLE AEDOUL...ecvuiercecieeciciecieee e see 5
Sous le vent de BoutdeauX........c.oceeervnieruereniicrerninieeenieeeeeeeneeneeeens 17
Le café des DEPALLS ......cuvcuiernicirecireeieeecee e 29
Les Berans €t 1a CLAIE ........cuuervvveeerevsessesesessssseesssssessesssssssssssssssssessssssssssssens 39
Chateaux-Lavandes .......ooeerneenneenneescee e seseeens 51
1LeS Verbes INOIES ...veeeeeeirireecieirirecieieireeeete sttt nenee 63
Le dernier cahier de Maitte VErfier . .cvcereeniceererneniriereeieeenenreceeaenenne 83
Les lettres d’AUGUSTE ...vueeveeciiciecieciecieeieeiese et 95
EPIOGUE GENETAL ..o ssssssssssssssssnns 107

Cloture de 12 THIOZIC. ....c.cuieeuiecreicirieeirecireeeeee e 109



Tenir la pierre

Préface de 'auteur

Dans mes deux premiers livres, j'ai prété ma plume a des
témoins silencieux : un olivier de 181 ans et un moulin magique.
Ils parlaient au creux du temps, conservant la mémoire des
gestes, des voix, des passions révolues. Ils me rappelaient que
la valeur d'un lieu ne se mesure pas seulement a sa beauté ou a
son 4ge, mais a ce qu'il transmet.

Aujourd'hui, je quitte le murmure des pierres et le souffle
des feuilles pour écouter un autre langage : celui du travail, des
regards qui apprennent, des voix qui expliquent et rassurent.

Ce recueil de nouvelles abrite des histoires de transmission,
faites d’hésitations et d'élans. Les personnages sont parfois
menacés, patrfois renaissants, toujours habités par l'envie de
faire passer quelque chose au-dela d'eux-mémes.

Ces récits fictionnels ne parlent presque pas de magie, mais
de réalités humaines — encore que les nouvelles Chateaux-
Lavandes et Les Verbes Noirs flirtent un peu avec elle...

Et si, finalement, la plus belle entreprise était celle de
continuer a apprendre les uns des autres ? Par nos vies
échanggées, par le vivant, par les lieux et par les projets...

Dans « Moi, Constantin, 181 ans », « Les Réves de mon
Moulin » et « Tenir la pierre », c'est le message que j'ai souhaité
porter, avec humilité, dans cette trilogie "Transmission".
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Chateaux-Lavandes

Max Dubois posa sa valise sur le pavé irrégulier et
contempla la facade blonde de la maison Chateaux-Lavandes.
A quarante-deux ans, ce photographe parisien avait I'habitude
de cadrer le monde 2 travers son objectif, mais aujourd'hui, il
regardait sa nouvelle vie a I'eeil nu. Six mois plus tot, son
licenciement de l'agence de communication l'avait d'abord
anéanti. Puis, étrangement, libéré.

— On y va ? demanda Lise en ajustant ses lunettes de
soleil.

Lise Moreau, trente-huit ans, prof de francais dans un lycée
parisien, avait découvert Grignan dans un manuel scolaire
consacré a Madame de Sévigné. Son divorce finalisé en janvier,
elle avait eu besoin de partir loin de tout ce qui lui rappelait sa
vie d'avant. Quand Max, son ami depuis I'école de journalisme
ou ils avaient tous deux étudié¢ avant qu'il ne se spécialise dans
la photographie publicitaire, lui avait proposé de monter
ensemble une maison d'hotes en Provence, elle avait dit oui
sans réfléchir.

— J'espére qu'on ne fait pas une énorme bétise, murmura-
t-elle en serrant les clés dans sa paume moite.

— Trop tard pour les regrets, sourit Max. On a vendu nos
appartements, quitté nos boulots... Il ne nous reste plus qu'a
réussir.
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La maison Chateaux-Lavandes, au 4 rue de la Planette, les
avait séduits lors de la visite virtuelle. L'agent immobilier avait
mentionné avec un sourite mystérieux qu'elle abritait
l'ancienne glaciere du chateau et qu'on y situait parfois un
cabinet secret de la marquise de Sévigné. Légende ou
réalité » A Paris, cette histoire leur avait paru charmante.
Ici, face a la porte de bois patiné, elle prenait soudain une
dimension troublante.

Lise glissa la clé dans la serrure. La porte céda avec un
soupir, libérant une bouffée d'air frais qui contrastait avec
la chaleur écrasante de la rue. L'odeur délicate de cire et de
linge ancien flottait dans l'air, comme si la maison avait
conservé l'empreinte des générations passées.

— Clest exactement comme je l'imaginais, murmura
Lise, émue malgré elle.

Max, plus pragmatique, inspecta les poutres
apparentes et les murs épais. Photographe, il avait l'ceil
pour déceler les défauts cachés, mais aussi pour saisir la
beauté des lieux anciens. Cette maison respirait
l'authenticité.

— Tu sens ¢a ? demanda Lise en fermant les yeux.
— L'humidité ? La poussiere de trois si¢cles ?

— Non... autre chose. Comme une présence

52



Tenir la pierre

bienveillante. Comme si nous étions attendus.

Max allait répondre par une plaisanterie quand un
bruissement 1éger se fit entendre a l'étage. Ils se figérent. La

maison était supposée vide depuis des mois.

— Un chat ? suggéra Max.

— Ou le fantéme de la marquise, plaisanta Lise, mais sa

voix tremblait légerement.

Ils passerent l'aprés-midi a décharger leurs affaires,
installant un matelas de fortune dans ce qui allait devenir leur
chambre temporaire. Max photographiait chaque recoin,
documentant leur installation. Lise, elle, prenait des notes pour
le futur guide de leur maison d'hotes, décrivant l'atmosphére
unique des lieux.

Le soir venu, épuisés par le voyage et l'émotion, ils
s'endormirent rapidement dans leur chambre improvisée au

rez-de-chaussée.

Cette nuit-1a, ils firent le méme réve.

Une femme d'une trentaine d'années, vétue d'une robe
claire du XVlIIe siecle, les guidait a travers Grignan. Son visage
leur était inconnu, mais ses gestes étaient d'une précision
troublante. Elle ne patlait pas, mais chaque lieu qu'elle leur
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montrait éveillait un sens particulier avec une intensité
extraordinaire.

Au réveil, Max se redressa brusquement, troublé par la
netteté de ces images oniriques. Lise, a coté de lui, se
frottait les yeux comme pour chasser les derniers vestiges
du songe.

— Max... j'ai fait un réve bizarre. Une femme nous
faisait visiter le village...

— En robe ancienne ? Qui nous menait par les sens ?

— Comment tu peux savoir ¢a ?

Ils se dévisagerent, interdits. Jamais ils n'avaient
partagé un réve auparavant. Max, rationnel, cherchait déja
une explication logique. Suggestion collective due au stress
du déménagement ? Influence de I'atmosphere particuliere
de la maison ?

Un coup frappé a la porte les interrompit. Sur le seuil
se tenaient leurs voisins : un couple quinquagénaire au
sourire avenant.

— Bonjour ! Je suis Benoit, et voici ma femme Mélie.
Nous habitons La Vie de Chateau, juste a coté.

— Bonjour | Entrez, entrez, dit spontanément Lise. Je
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suis Lise, et voici Max.

— Nous voulions vous souhaiter la bienvenue dans le
quartier, expliqua Mé¢élie en tendant un panier. Quelques
figues de notre jardin et du miel local.

— Clest tres gentil, merci | répondit Max, touché par cet

accueil chaleureux.

— Alors, vos premicres impressions de Grignan ?
demanda Benoit en acceptant le café que Lise lui proposait.

— Magique, avoua Lise. Cette maison a une ame
particuliére. Et ce village... on a l'impression qu'il garde tous ses

secrets.

Mélie sourit en échangeant un regard avec son mari.

— Vous n'imaginez pas si bien dire. Grignan a patfois des

facons... surprenantes d'accueillir ses nouveaux habitants.

— Comment ¢a ? s'enquit Max, intrigué par le ton
mystérieux de leur voisine.

— Eh bien... hésita Benoit. Cela va vous paraitre étrange,
mais nous avons eu une nuit trés particuliere. Inhabituelle,

méme.
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— Un probleme ? demanda Lise, soudain inquiéte.

— Pas un probléme, non. Plutot une... expérience.
Nous avons fait le méme réve, Mélie et moi. Tres précis,
trés intense.

— Un réve ? répéta Lise, la gorge soudain seche.

— Nous étions dans le village, expliqua Mélie. Mais
tout était différent. Les couleurs, les sons, les odeurs... tout
semblait amplifié. Etil y avait une jeune femme en costume
d'époque qui nous guidait.

Max sentit ses mains devenir moites.

— Une femme en robe ancienne ? demanda-t-il d'une
voix qu'll espérait neutre.

— Vous la connaissez ? s'étonna Benoit.

— Non, mais... commenca Lise. Nous avons fait
exactement le méme réve cette nuit.

Le silence tomba sur la cuisine. Mélie posa lentement
sa tasse.

— En vingt ans ici, jamais nous n'avions vécu quelque
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chose de semblable. Cette femme... elle semblait nous attendre.

— Elle nous montrait le village différemment, ajouta Lise.

Comme si chaque endroit révélait quelque chose d'unique.

— Clest troublant, murmura Benoit. Quatre personnes, le
méme réve, la méme nuit...

Un long silence s'installa. Max, habitué par son métier de
photographe a observer et analyser, cherchait une approche
rationnelle. Mais Lise, nourrie de littérature et sensible aux

atmospheres particulieres, avait pris sa décision.

— Et si on suivait ce qu'elle nous a montré ? Apres tout,
nous sommes venus ici pour découvrir Grignan. Peut-étre que
c'est sa facon de nous accueillir.

Une heure plus tard, ils gravirent ensemble les ruelles
pavées jusqu'a l'esplanade. Le soleil matinal embrasait les toits
et baignait la Montagne de la Lance d'une lumiére dorée. Dans
le ciel, les nuages formaient des silhouettes changeantes qui
captivaient le regard.

Max ajusta instinctivement sa focale mentale, mais cette
fois, il ne cherchait pas le cadrage parfait. 11 laissait la beauté du
lieu l'envahir sans analyse technique. Lise ferma les yeux
quelques secondes, sentant le vent tiede caresser son visage.
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— Clest étrange, murmura Mélie. Je viens ici depuis
des années, mais aujourd'hui, c'est comme si je voyais cet
endroit pour la premiere fois.

Benoit ramassa quelque chose qui brillait entre les
pavés : une petite médaille en bronze représentant un ceil

stylisé, entouré de rayons solaires.

— Ca n'était pas la hier, j'en suis certain.

Dans la fraicheur de la collégiale, leurs pas résonnaient
différemment que d'habitude. Un cheeur répétait quelque
part, mais le son semblait venir de partout a la fois, se
mélant aux murmures du vent dans les pierres.

Lise s'agenouilla devant la dalle de la marquise de
Sévigné. Sous ses doigts, la pierre était tiede, presque
vivante.

— Fcoutez, souffla-t-clle.

Sous la mélodie du cheeur, ils percevaient maintenant
un murmure plus ancien, comme l'écho d'une voix
féminine qui récitait des vers. Max tendit I'oreille : on aurait
dit des fragments de lettres, des mots d'amour maternel qui
flottaient dans I'air.
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Benoit découvrit, coincée dans une anfractuosité de pierre,
une deuxieme médaille : une oreille stylisée entourée de notes
de musique.

Pres du beffroi, une odeur d'épices anciennes les surprit.
Sur un banc de pierre, quelqu'un avait laissé un petit panier
contenant des confiseries artisanales : calissons aux amandes,
nougat au miel, fruits confits parfumés a la fleur d'oranger.

— Ce n'était pas la il y a cinq minutes, assura Mélie.

Ils gouterent prudemment. Chaque saveur semblait
réveiller une émotion particuliere : la douceur du nougat
évoquait des rires d'enfants, I'amertume délicate des écorces
d'orange rappelait des larmes séchées, la fraicheur de la menthe
cristallisée suggérait des espoirs renouvelés.

Une troisieme médaille les attendait au fond du panier :
une bouche stylisée entourée de feuilles et de fruits.

L'eau glacée du vieux lavoir leur brila d'abord les mains,
puis une chaleur étrange s'en dégagea. Dans les reflets
mouvants, Max crut entrevoir des silhouettes floues : des
lavandiéres d'autrefois, leurs gestes tépétés au fil des
générations.

Lise plongea ses mains plus profondément et sentit

quelque chose de lisse sous ses doigts. Elle en ressortit une
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quatrieme médaille : deux mains jointes entourées de

gouttes d'eau.

— Quatre médailles, quatre sens, murmura Max. Il en

manque une.

Le chemin jusqu'a la grotte serpentait entre champs
de lavande et murets de pierre séche. A mesure qu'ils
approchaient, une fraicheur parfumée vint les envelopper
: terre humide, mousse ancienne, et par vagues successives,
des senteurs plus complexes.

Lise ferma les yeux pour mieux sentir. Une note de
violette fanée se glissa dans ce mélange, éveillant en elle un
souvenir d'enfance qu'elle ne parvenait pas a situer. Max
percevait 'odeur du linge séchant au soleil chez sa grand-
mere. Mélie respirait des effluves de vanille et d'encre
séchée. Benoit sentait le bois humide et le miel profond.

La cinquieme médaille reposait sur une pierre plate a
l'entrée de la grotte : un nez stylisé entouré de fleurs et
d'herbes aromatiques.

De retour a Chateaux-Lavandes, ils disposcrent les
cinq médailles sur la table de la cuisine. Max, intrigué, les
approcha les unes des autres. A sa grande surprise, elles
s'assemblérent magnétiquement, formant une étoile a cing
branches. Au centre apparut un sixiéme motif : un visage
féminin au sourire bienveillant.
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— Francoise-Marguerite, murmura une voix douce
derriére eux.

Ils se retournerent. La femme du réve se tenait dans
I'embrasure de la porte, translucide mais bien présente. Cette
fois, elle patlait :

— Je suis Francoise-Marguerite de Sévigné, fille de la
marquise. J'ai vécu mes dernieres années dans cette maison,
consignant les souvenirs sensoriels que ma mere avait légués a
Grignan. Chaque lieu de ce village garde une trace de son
passage, une empreinte particuliere que seuls certains coeurs
savent percevoir.

Elle sourit avec une tendresse infinie.

— Vous avez retrouvé le chemin qu'elle aimait parcoutir.
Maintenant, votre mission est de le transmettre. De faire
découvrir aux autres que Grignan ne se visite pas seulement

avec les yeux, mais avec tous les sens, avec le ceeur.

— Mais pourquoi nous ? demanda Lise.

— Parce que vous avez eu le courage de quitter vos
anciennes vies pour en construire une nouvelle. Parce que vous
savez, 'un par l'image et l'autre par les mots, faire découvrir aux
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autres la beauté cachée des choses.
La silhouette commenga a s'estompet.

— Les médailles vous guideront. Elles vous aideront a
créer un parcours unique pour ceux qui cherchent plus
qu'une simple visite toutistique.

Epilogue

Trois mois plus tard, la maison d'hétes Chateanx-Lavandes
proposait quelgue chose d'unique en Provence : "Grignan, un voyage
sensoriel”". Max avait créé un parconrs photographigue oir chaque
cliché était accompagné d'une invitation a vivre le lieu avec fous ses
sens. Lise rédigeait des carnets de route poétiques qui guidaient les
visitenrs vers une déconverte intimiste du village. Benoit et Mélie,
touchés par cette expérience, avaient transforme lenr jardin en espace
de méditation sensorielle, o1t les hotes ponvaient prolonger leur voyage
intérienr.

Les cing médailles, devenues le symbole de lenr maison d'hites,
tronaient dans l'entrée. Et parfois, les visitenrs les plus sensibles
apercevatent une silhouette claire qui les observait avec bienveillance,
avant de disparaitre dans la lnumiére dorée dn Mid.

Car certaines ames, a Grignan, ne quittent jamais vraipment les
lieuse qu'elles ont aimés. Elles se contentent de les faire décomvrir a
cenx: qui savent encore sentir, éconter, gositer, foucher et voir avec lenr

caur.

Et Max et Lise avaient compris que leur nouvelle vie ne
consistait pas senlement d héberger des touristes, mais a réveiller chez
lenrs hotes cette capacité d'émerveillement que la routine quotidienne
avait sonvent endormie.
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Cl6ture de la Trilogie

« Moi, Constantin, 181 ans »
« Les réves de mon moulin »

« Tenir la pierre »

Il se dit que ’homme libre est celui qui a rendu a son
prochain plus qu’il n’a regu.

La transmission est un acte de foi : foi en 'avenir, foi dans
la capacité de l'autre a prolonger notre ceuvre.

Chaque nouvelle de ce recueil est une pierre posée sur ce
chemin. Certaines sont polies par la main patiente de 'amour,
d’autres marquées par la dureté du devoir ou le tranchant de la
vérité. Mais toutes portent 'empreinte du méme serment : faire
circuler la lumiére.

Quand le message arrive enfin a destination, quand le geste
appris devient a son tour enseignement, alors le devoir est
accompli. Et la chaine, loin de se briser, se tend un peu plus
vers linfini.

J’ai vu la mémoire s’envoler, I'incompréhension prendre
racine, des chiens aimer, des pierres se taire, des arbres attendre,
des ateliers fermer leurs portes. Et pourtant, chaque fois,
quelque chose passait. Une roue qu’on remet en mouvement.
Une graine qui pousse ailleurs. Un geste qui trouve une autre
main.

Qu’ill s’agisse de farine, d’huile, de verre, de code ou de

savoir-faire, il y a toujours cette méme loi discrete : ce qui vaut
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la peine d’étre transmis trouve un chemin.

Les huit histoires de ce livre sont faites de la méme matiere
que nos vies : celle qui traverse les époques et ne s’use pas,
tant quil y a quelqu’un pour la recevoir et quelqu’un pour
la donner.

Et la Transmission ent lien, la Lumiere fiit et ...

la Paix: apparit.

Philippe Porcel
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