


« Moi, l’Immortel Veilleur, en Vers, je vous le dis, 

Sculptée par le Cœur, l’Œuvre partagée, 

S’unira à l’Infini, belle et rebelle. » 
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Préface de l’auteur 

Dans mes deux premiers livres, j'ai prêté ma plume à des 
témoins silencieux : un olivier de 181 ans et un moulin magique. 
Ils parlaient au creux du temps, conservant la mémoire des 
gestes, des voix, des passions révolues. Ils me rappelaient que 
la valeur d'un lieu ne se mesure pas seulement à sa beauté ou à 
son âge, mais à ce qu'il transmet. 

Aujourd'hui, je quitte le murmure des pierres et le souffle 
des feuilles pour écouter un autre langage : celui du travail, des 
regards qui apprennent, des voix qui expliquent et rassurent.  

Ce recueil de nouvelles abrite des histoires de transmission, 
faites d’hésitations et d'élans. Les personnages sont parfois 
menacés, parfois renaissants, toujours habités par l'envie de 
faire passer quelque chose au-delà d'eux-mêmes. 

Ces récits fictionnels ne parlent presque pas de magie, mais 
de réalités humaines — encore que les nouvelles Châteaux-
Lavandes et Les Verbes Noirs flirtent un peu avec elle... 

Et si, finalement, la plus belle entreprise était celle de 
continuer à apprendre les uns des autres ? Par nos vies 
échangées, par le vivant, par les lieux et par les projets... 

Dans « Moi, Constantin, 181 ans », « Les Rêves de mon 
Moulin » et « Tenir la pierre », c'est le message que j'ai souhaité 
porter, avec humilité, dans cette trilogie "Transmission". 
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Châteaux-Lavandes 
Max Dubois posa sa valise sur le pavé irrégulier et 

contempla la façade blonde de la maison Châteaux-Lavandes. 
À quarante-deux ans, ce photographe parisien avait l'habitude 
de cadrer le monde à travers son objectif, mais aujourd'hui, il 
regardait sa nouvelle vie à l'œil nu. Six mois plus tôt, son 
licenciement de l'agence de communication l'avait d'abord 
anéanti. Puis, étrangement, libéré. 

— On y va ? demanda Lise en ajustant ses lunettes de 
soleil. 

Lise Moreau, trente-huit ans, prof de français dans un lycée 
parisien, avait découvert Grignan dans un manuel scolaire 
consacré à Madame de Sévigné. Son divorce finalisé en janvier, 
elle avait eu besoin de partir loin de tout ce qui lui rappelait sa 
vie d'avant. Quand Max, son ami depuis l'école de journalisme 
où ils avaient tous deux étudié avant qu'il ne se spécialise dans 
la photographie publicitaire, lui avait proposé de monter 
ensemble une maison d'hôtes en Provence, elle avait dit oui 
sans réfléchir. 

— J'espère qu'on ne fait pas une énorme bêtise, murmura-
t-elle en serrant les clés dans sa paume moite. 

— Trop tard pour les regrets, sourit Max. On a vendu nos 
appartements, quitté nos boulots... Il ne nous reste plus qu'à 
réussir. 
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La maison Châteaux-Lavandes, au 4 rue de la Planette, les 
avait séduits lors de la visite virtuelle. L'agent immobilier avait 
mentionné avec un sourire mystérieux qu'elle abritait 
l'ancienne glacière du château et qu'on y situait parfois un 
cabinet secret de la marquise de Sévigné. Légende ou 
réalité ? À Paris, cette histoire leur avait paru charmante. 
Ici, face à la porte de bois patiné, elle prenait soudain une 
dimension troublante. 

Lise glissa la clé dans la serrure. La porte céda avec un 
soupir, libérant une bouffée d'air frais qui contrastait avec 
la chaleur écrasante de la rue. L'odeur délicate de cire et de 
linge ancien flottait dans l'air, comme si la maison avait 
conservé l'empreinte des générations passées. 

— C'est exactement comme je l'imaginais, murmura 
Lise, émue malgré elle. 

Max, plus pragmatique, inspecta les poutres 
apparentes et les murs épais. Photographe, il avait l'œil 
pour déceler les défauts cachés, mais aussi pour saisir la 
beauté des lieux anciens. Cette maison respirait 
l'authenticité. 

— Tu sens ça ? demanda Lise en fermant les yeux. 

— L'humidité ? La poussière de trois siècles ? 

— Non... autre chose. Comme une présence 
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bienveillante. Comme si nous étions attendus. 

Max allait répondre par une plaisanterie quand un 
bruissement léger se fit entendre à l'étage. Ils se figèrent. La 
maison était supposée vide depuis des mois. 

— Un chat ? suggéra Max. 

— Ou le fantôme de la marquise, plaisanta Lise, mais sa 
voix tremblait légèrement. 

Ils passèrent l'après-midi à décharger leurs affaires, 
installant un matelas de fortune dans ce qui allait devenir leur 
chambre temporaire. Max photographiait chaque recoin, 
documentant leur installation. Lise, elle, prenait des notes pour 
le futur guide de leur maison d'hôtes, décrivant l'atmosphère 
unique des lieux. 

Le soir venu, épuisés par le voyage et l'émotion, ils 
s'endormirent rapidement dans leur chambre improvisée au 
rez-de-chaussée. 

Cette nuit-là, ils firent le même rêve. 

Une femme d'une trentaine d'années, vêtue d'une robe 
claire du XVIIe siècle, les guidait à travers Grignan. Son visage 
leur était inconnu, mais ses gestes étaient d'une précision 
troublante. Elle ne parlait pas, mais chaque lieu qu'elle leur 
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montrait éveillait un sens particulier avec une intensité 
extraordinaire. 

Au réveil, Max se redressa brusquement, troublé par la 
netteté de ces images oniriques. Lise, à côté de lui, se 
frottait les yeux comme pour chasser les derniers vestiges 
du songe. 

— Max... j'ai fait un rêve bizarre. Une femme nous 
faisait visiter le village... 

— En robe ancienne ? Qui nous menait par les sens ? 

— Comment tu peux savoir ça ? 

Ils se dévisagèrent, interdits. Jamais ils n'avaient 
partagé un rêve auparavant. Max, rationnel, cherchait déjà 
une explication logique. Suggestion collective due au stress 
du déménagement ? Influence de l'atmosphère particulière 
de la maison ? 

Un coup frappé à la porte les interrompit. Sur le seuil 
se tenaient leurs voisins : un couple quinquagénaire au 
sourire avenant. 

— Bonjour ! Je suis Benoît, et voici ma femme Mélie. 
Nous habitons La Vie de Château, juste à côté. 

— Bonjour ! Entrez, entrez, dit spontanément Lise. Je 
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suis Lise, et voici Max. 

— Nous voulions vous souhaiter la bienvenue dans le 
quartier, expliqua Mélie en tendant un panier. Quelques 
figues de notre jardin et du miel local. 

— C'est très gentil, merci ! répondit Max, touché par cet 
accueil chaleureux. 

— Alors, vos premières impressions de Grignan ? 
demanda Benoît en acceptant le café que Lise lui proposait. 

— Magique, avoua Lise. Cette maison a une âme 
particulière. Et ce village... on a l'impression qu'il garde tous ses 
secrets. 

Mélie sourit en échangeant un regard avec son mari. 

— Vous n'imaginez pas si bien dire. Grignan a parfois des 
façons... surprenantes d'accueillir ses nouveaux habitants. 

— Comment ça ? s'enquit Max, intrigué par le ton 
mystérieux de leur voisine. 

— Eh bien... hésita Benoît. Cela va vous paraître étrange, 
mais nous avons eu une nuit très particulière. Inhabituelle, 
même. 
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— Un problème ? demanda Lise, soudain inquiète. 

 

— Pas un problème, non. Plutôt une... expérience. 
Nous avons fait le même rêve, Mélie et moi. Très précis, 
très intense. 

 

— Un rêve ? répéta Lise, la gorge soudain sèche. 

 

— Nous étions dans le village, expliqua Mélie. Mais 
tout était différent. Les couleurs, les sons, les odeurs... tout 
semblait amplifié. Et il y avait une jeune femme en costume 
d'époque qui nous guidait. 

Max sentit ses mains devenir moites. 

 

— Une femme en robe ancienne ? demanda-t-il d'une 
voix qu'il espérait neutre. 

 

— Vous la connaissez ? s'étonna Benoît. 

— Non, mais... commença Lise. Nous avons fait 
exactement le même rêve cette nuit. 

 

Le silence tomba sur la cuisine. Mélie posa lentement 
sa tasse. 

 

— En vingt ans ici, jamais nous n'avions vécu quelque 
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chose de semblable. Cette femme... elle semblait nous attendre. 

 

— Elle nous montrait le village différemment, ajouta Lise. 
Comme si chaque endroit révélait quelque chose d'unique. 

 

— C'est troublant, murmura Benoît. Quatre personnes, le 
même rêve, la même nuit... 

 

Un long silence s'installa. Max, habitué par son métier de 
photographe à observer et analyser, cherchait une approche 
rationnelle. Mais Lise, nourrie de littérature et sensible aux 
atmosphères particulières, avait pris sa décision. 

 

— Et si on suivait ce qu'elle nous a montré ? Après tout, 
nous sommes venus ici pour découvrir Grignan. Peut-être que 
c'est sa façon de nous accueillir. 

 

Une heure plus tard, ils gravirent ensemble les ruelles 
pavées jusqu'à l'esplanade. Le soleil matinal embrasait les toits 
et baignait la Montagne de la Lance d'une lumière dorée. Dans 
le ciel, les nuages formaient des silhouettes changeantes qui 
captivaient le regard. 

 

Max ajusta instinctivement sa focale mentale, mais cette 
fois, il ne cherchait pas le cadrage parfait. Il laissait la beauté du 
lieu l'envahir sans analyse technique. Lise ferma les yeux 
quelques secondes, sentant le vent tiède caresser son visage. 
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— C'est étrange, murmura Mélie. Je viens ici depuis 
des années, mais aujourd'hui, c'est comme si je voyais cet 
endroit pour la première fois. 

 

Benoît ramassa quelque chose qui brillait entre les 
pavés : une petite médaille en bronze représentant un œil 
stylisé, entouré de rayons solaires. 

 

— Ça n'était pas là hier, j'en suis certain. 

 

Dans la fraîcheur de la collégiale, leurs pas résonnaient 
différemment que d'habitude. Un chœur répétait quelque 
part, mais le son semblait venir de partout à la fois, se 
mêlant aux murmures du vent dans les pierres. 

 

Lise s'agenouilla devant la dalle de la marquise de 
Sévigné. Sous ses doigts, la pierre était tiède, presque 
vivante. 

 

— Écoutez, souffla-t-elle. 

 

Sous la mélodie du chœur, ils percevaient maintenant 
un murmure plus ancien, comme l'écho d'une voix 
féminine qui récitait des vers. Max tendit l'oreille : on aurait 
dit des fragments de lettres, des mots d'amour maternel qui 
flottaient dans l'air. 
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Benoît découvrit, coincée dans une anfractuosité de pierre, 
une deuxième médaille : une oreille stylisée entourée de notes 
de musique. 

 

Près du beffroi, une odeur d'épices anciennes les surprit. 
Sur un banc de pierre, quelqu'un avait laissé un petit panier 
contenant des confiseries artisanales : calissons aux amandes, 
nougat au miel, fruits confits parfumés à la fleur d'oranger. 

 

— Ce n'était pas là il y a cinq minutes, assura Mélie. 

 

Ils goûtèrent prudemment. Chaque saveur semblait 
réveiller une émotion particulière : la douceur du nougat 
évoquait des rires d'enfants, l'amertume délicate des écorces 
d'orange rappelait des larmes séchées, la fraîcheur de la menthe 
cristallisée suggérait des espoirs renouvelés. 

 

Une troisième médaille les attendait au fond du panier : 
une bouche stylisée entourée de feuilles et de fruits. 

 

L'eau glacée du vieux lavoir leur brûla d'abord les mains, 
puis une chaleur étrange s'en dégagea. Dans les reflets 
mouvants, Max crut entrevoir des silhouettes floues : des 
lavandières d'autrefois, leurs gestes répétés au fil des 
générations. 

 

Lise plongea ses mains plus profondément et sentit 
quelque chose de lisse sous ses doigts. Elle en ressortit une 
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quatrième médaille : deux mains jointes entourées de 
gouttes d'eau. 

 

— Quatre médailles, quatre sens, murmura Max. Il en 
manque une. 

 

Le chemin jusqu'à la grotte serpentait entre champs 
de lavande et murets de pierre sèche. À mesure qu'ils 
approchaient, une fraîcheur parfumée vint les envelopper 
: terre humide, mousse ancienne, et par vagues successives, 
des senteurs plus complexes. 

 

Lise ferma les yeux pour mieux sentir. Une note de 
violette fanée se glissa dans ce mélange, éveillant en elle un 
souvenir d'enfance qu'elle ne parvenait pas à situer. Max 
percevait l'odeur du linge séchant au soleil chez sa grand-
mère. Mélie respirait des effluves de vanille et d'encre 
séchée. Benoît sentait le bois humide et le miel profond. 

 

La cinquième médaille reposait sur une pierre plate à 
l'entrée de la grotte : un nez stylisé entouré de fleurs et 
d'herbes aromatiques. 

De retour à Châteaux-Lavandes, ils disposèrent les 
cinq médailles sur la table de la cuisine. Max, intrigué, les 
approcha les unes des autres. À sa grande surprise, elles 
s'assemblèrent magnétiquement, formant une étoile à cinq 
branches. Au centre apparut un sixième motif : un visage 
féminin au sourire bienveillant. 
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— Françoise-Marguerite, murmura une voix douce 
derrière eux. 

 

Ils se retournèrent. La femme du rêve se tenait dans 
l'embrasure de la porte, translucide mais bien présente. Cette 
fois, elle parlait : 

 

— Je suis Françoise-Marguerite de Sévigné, fille de la 
marquise. J'ai vécu mes dernières années dans cette maison, 
consignant les souvenirs sensoriels que ma mère avait légués à 
Grignan. Chaque lieu de ce village garde une trace de son 
passage, une empreinte particulière que seuls certains cœurs 
savent percevoir. 

 

Elle sourit avec une tendresse infinie. 

 

— Vous avez retrouvé le chemin qu'elle aimait parcourir. 
Maintenant, votre mission est de le transmettre. De faire 
découvrir aux autres que Grignan ne se visite pas seulement 
avec les yeux, mais avec tous les sens, avec le cœur. 

 

— Mais pourquoi nous ? demanda Lise. 

 

— Parce que vous avez eu le courage de quitter vos 
anciennes vies pour en construire une nouvelle. Parce que vous 
savez, l'un par l'image et l'autre par les mots, faire découvrir aux 
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autres la beauté cachée des choses. 

La silhouette commença à s'estomper. 

— Les médailles vous guideront. Elles vous aideront à 
créer un parcours unique pour ceux qui cherchent plus 
qu'une simple visite touristique. 

 

Épilogue 

Trois mois plus tard, la maison d'hôtes Châteaux-Lavandes 
proposait quelque chose d'unique en Provence : "Grignan, un voyage 
sensoriel". Max avait créé un parcours photographique où chaque 
cliché était accompagné d'une invitation à vivre le lieu avec tous ses 
sens. Lise rédigeait des carnets de route poétiques qui guidaient les 
visiteurs vers une découverte intimiste du village. Benoît et Mélie, 
touchés par cette expérience, avaient transformé leur jardin en espace 
de méditation sensorielle, où les hôtes pouvaient prolonger leur voyage 
intérieur. 

Les cinq médailles, devenues le symbole de leur maison d'hôtes, 
trônaient dans l'entrée. Et parfois, les visiteurs les plus sensibles 
apercevaient une silhouette claire qui les observait avec bienveillance, 
avant de disparaître dans la lumière dorée du Midi. 

Car certaines âmes, à Grignan, ne quittent jamais vraiment les 
lieux qu'elles ont aimés. Elles se contentent de les faire découvrir à 
ceux qui savent encore sentir, écouter, goûter, toucher et voir avec leur 
cœur. 

Et Max et Lise avaient compris que leur nouvelle vie ne 
consistait pas seulement à héberger des touristes, mais à réveiller chez 
leurs hôtes cette capacité d'émerveillement que la routine quotidienne 
avait souvent endormie. 
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Clôture de la Trilogie 
 

« Moi, Constantin, 181 ans » 

« Les rêves de mon moulin » 

« Tenir la pierre » 

 

Il se dit que l’homme libre est celui qui a rendu à son 
prochain plus qu’il n’a reçu. 

La transmission est un acte de foi : foi en l’avenir, foi dans 
la capacité de l’autre à prolonger notre œuvre. 

Chaque nouvelle de ce recueil est une pierre posée sur ce 
chemin. Certaines sont polies par la main patiente de l’amour, 
d’autres marquées par la dureté du devoir ou le tranchant de la 
vérité. Mais toutes portent l’empreinte du même serment : faire 
circuler la lumière. 

Quand le message arrive enfin à destination, quand le geste 
appris devient à son tour enseignement, alors le devoir est 
accompli. Et la chaîne, loin de se briser, se tend un peu plus 
vers l’infini. 

J’ai vu la mémoire s’envoler, l’incompréhension prendre 
racine, des chiens aimer, des pierres se taire, des arbres attendre, 
des ateliers fermer leurs portes. Et pourtant, chaque fois, 
quelque chose passait. Une roue qu’on remet en mouvement. 
Une graine qui pousse ailleurs. Un geste qui trouve une autre 
main. 

Qu’il s’agisse de farine, d’huile, de verre, de code ou de 
savoir-faire, il y a toujours cette même loi discrète : ce qui vaut 
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la peine d’être transmis trouve un chemin. 

 

Les huit histoires de ce livre sont faites de la même matière 
que nos vies : celle qui traverse les époques et ne s’use pas, 
tant qu’il y a quelqu’un pour la recevoir et quelqu’un pour 
la donner. 

 

Et la Transmission eut lieu, la Lumière fût et … 

la Paix apparût. 

 

 
Philippe Porcel 
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